Jambu

Manggis

Markisa

Sawo

Nangka

Srikaya

Kesemek

Baca juga tulisan Tiyangsae tentang buah-buah masa lalu.

Pulau Cat Ba ditempuh melalui jalan darat yang panjang dan dua kali menyeberang laut memakai feri. Ketika Anda berangkat jam 1 siang dari Hanoi, maka Cat Ba menyambut kedatangan Anda sekitar pukul 8 malam. Di atas feri Anda bisa bergumul langsung dengan orang-orang desa Vietnam, sementara jika langit sudah gelap dan kita cukup beruntung maka sesekali plankton-plankton yang memancarkan cahaya akan muncul sejenak di permukaan laut untuk kemudian hilang lagi.

Resor Cat Ba sudah hening pada pukul 8 malam. Masih ada kehidupan turisme di mana-mana, tapi mereka tidak menimbulkan suara dan kebisingan. Keheningan Cat Ba yang merata sungguhlah menyenangkan, apalagi di pagi hari.

Daya tarik utama pulau ini adalah gugusan bukit-bukit karst di Ha Long Bay. Menelusuri teluk ini memerlukan waktu setidaknya 6 jam. Karena kami hanya punya 3 jam, maka mbak-mbak dari My Ngoc Tours menyarankan menyewa kapal sendiri menelusuri Lan Ha Bay, lalu mendarat sejenak di Pulau Monyet yang berpasir putih.

Saya bisa mencoba menceritakan keagungan Lan Ha Bay, tapi saya yakin akan gagal. Bentukan batu-batu tinggi bertabir kabut dan suara kapal mengiris lautan sedingin giok terlalu luas untuk dijejalkan dalam kata-kata.

Perhatikan jalan-jalan di Old Quarter Hanoi yang bergaya kolonial Perancis. Pada malam minggu, anak-anak muda menambah sesaknya jalan-jalan kecil kota tua itu. Cowok dan cewek berjalan-jalan gembira mengenakan pakaian keren dan trendy gaya desainer Italia. Beberapa dari mereka makan enak di warung-warung kaki lima yang meniupkan aroma melaparkan.

Hanoi mirip dengan Bandung dan Jogja, karena di kota ini ada banyak universitas terkemuka. Menjelang tahun ajaran baru, calon mahasiswa dan orang tua mahasiswa akan tumpah ke kota ini untuk mengikuti semacam SPMB.

Tepat di samping Old Quarter ada danau Hoan Kiem yang berarti “pedang yang dikembalikan”. Konon di sinilah Kaisar Le Loi mengembalikan pedang yang ia gunakan untuk mengusir penjajah dari negeri China kepada seekor kura-kura emas raksasa. Fragmen dari epos ini bisa ditonton di pertunjukan Wayang Air, atau lebih dikenal dengan Water Puppet Theatre yang lokasinya tepat disebelah utara danau ini.

Sedikit kontras dengan Old Quarter yang penuh lampu-lampu kecil aneka warna dan toko-toko yang unik; danau Hoan Kiem lebih sepi. Ketika jam sudah menunjukkan pukul sepuluh malam yang tersisa adalah taman yang tenang dan dikelilingi pantulan-pantulan lampu motor. Bangku-bangku yang menghadap danau semua diisi oleh muda-mudi yang berpegangan tangan, bermesraan, dan—beberapa—berciuman.

Tidak terlihat preman yang memalaki atau pedagang yang mengurangi romantisme malam. Paling hanya kakek-kakek yang jogging di malam hari.

Akan tetapi pagi di Hanoi adalah sesuatu yang sedikit berbeda. Suasana tidak seperti malam hari yang hiruk pikuk, tapi penduduknya masih menyempatkan diri jajan di gang-gang kecil Old Quarter.

Karena harus segera kembali ke Jakarta, kami tidak sempat melihat-lihat semua toko-tokonya yang lucu, warung-warung yang baunya lezat, dan menelusuri semua trotoarnya satu persatu sambil berusaha memahami apa yang membuat mereka beda dengan Saigon.

Lalu lintas di Saigon benar-benar gila. Lampu merah kehilangan derajatnya ketika motor dan motor tampak bergerak semaunya sendiri. Menyeberang jalan adalah neraka bagi turis-turis bule, walaupun bagi orang Indonesia ini hanya sedikit tidak beradab. Dan di jalan-jalan utama mereka, bendera-bendera merah dengan gambar palu arit itu berjajar tegak merayakan 80 tahun Vietnam.

Di salah satu jalan itu, tepat di samping patung Jendral Tran Nguyen Han, berdirilah pasar Behn Thanh yang menjual segalanya: buah-buahan, ikan, beras, kopi, cindera mata, pakaian, pho, banh mi. Bagi pelancong Indonesia, lapak oleh-oleh yang bisa ditawar adalah daya tarik utamanya.

Memperhatikan sudut-sudut Saigon terasa benar kalau ruh komunisme sudah lenyap di sini. Di antara patung raksasa Ho Chi Minh sang bapak bangsa penganut komunisme itu berdiri hotel Rex berbintang lima, department store Tax, opera house, menara Sheraton, dan gerai Louis Vuitton. Ngerinya kudeta berdarah Presiden Ngo Dinh Diem di istana Guang Long 47 tahun silam, kini hanya tersisa menjadi bangunan museum untuk prewedding.

Tanda-tanda represi terhadap agama juga tidak kasat mata. Katedral Notre Dame bikinan Perancis masih menaungi kekhusukan di dalamnya, sementara umat-umat yang sembahyang membawa dupa terus datang dan pergi di Pagoda Ratu Giok.

Vietnam nampak (sedang?) melupakan kegetiran masa lalunya. Penduduknya merayakan hari-hari mereka dengan mencari nafkah. Dan pariwisata termasuk bisnis yang menggiurkan. Tempat makan siang kami, Quan An, dijejali turis-turis asing yang mengantri tempat duduk.

Di sini saya mencoba pho dengan mi dari daging cumi, tapi sayang rasanya kurang fantastis. Sementara sekantong ceri yang dibeli di pinggir jalan membikin mules sehingga saya tidak bisa menikmati Istana Pemersatuan Vietnam.

Ketika waktu sudah menyentuh pukul lima sore, ribuan sepeda motor mengalir memenuhi jalan-jalan kota Ho Chi Minh dan merayapinya seperti semut. Seperti mengenal maghrib, motor-motor itu berkurang sedikit ketika matahari tenggelam dan lampu-lampu menyala satu per satu.

Lampu-lampu itu agak lebih meriah ketika mendekati tahun baru Imlek. Pohon-pohon tinggi di jantung kota dirias dengan lampu-lampu kecil dan ornamen bunga dipasang melintang di atas jalan. Sebelum menonton Saigon dari lantai 23 Sheraton, untuk terakhir kalinya kami duduk di bawah opera house dan memperhatikan keramaian kota yang terang dan hidup ini. Sudah tidak ada lagi komunisme ataupun trauma perang.

Derau mesin-mesin motor tidak membuat Saigon pagi kehilangan denyut-denyut yang membuatnya hidup. Di taman kota, balita, remaja, dan orang tua berolahraga sambil menghirup udara pagi yang tidak berasa asap knalpot. Mereka dikelilingi jajaran gedung-gedung yang dicat pastel untuk menyembunyikan garis-garis kakunya, sementara jajaran pohon-pohon yang tinggi melengkapi garis-garis itu.

Cat Ba

Di pagi hari para pelaut pulau Cat Ba berlayar melewati lautan warna giok menuju gugusan bukit-bukit karst di Ha Long Bay. Kapal-kapal mereka membelah udara sejuk yang semula diam, menyingkap satu-demi-satu tirai kabut yang dingin.

Hanoi

Hanoi terdiri dari bangunan-bangunan sedikit menceng yang bercatkan semua warna pastel yang pernah ada. Waktu bergerak sedikit lambat di Hanoi, penduduknya menikmati pagi dengan sarapan di gang-gang kecil, duduk menghadap danau di tengah kota, atau berkendara motor agak lebih pelan.

Berikutnya adalah Ho Chi Minh City, alias Saigon.

Pho Bo

Setelah terdampar di Saigon dan panik kehilangan simcard Halo, kami mencicipi pho di perempatan jalan Pham Ngu Lau dan Cong Quynh. Ini memang pho terenak yang pernah saya cicipi, karena pho-pho berikutnya rasanya meleset jauh. Pho di warung Pho Quynh ini sempurna: kuahnya wangi, dagingnya empuk, dan mie berasnya yang licin enak banget diseruput panas-panas. Apalagi kalau ditemani kopi pahit Vietnam.

Banh Mi

Sebagai mantan koloni Perancis, roti baget lumrah menjadi menu sarapan di jalan-jalan Saigon. Tentu saja karena di Vietnam, maka bagetpun memakai tepung beras. Banh Mi ini kami beli di trotoar jalan Pham Ngu Lau, dan bisa dibilang seperti Vietnam dalam sepotong roti karena isinya memuat segala hal yang khas sana: daging asap vietnam, cilantro, ketumbar, serai, sayuran segar, dan kecap ikan.

Banh Cuon

Setelah capek buanget jalan-jalan menelusuri hiruk-pikuk Saigon, kami mencicipi Banh Cuon otentik di resto Huang Lai. Kulitnya yang nyaris transparan itu dibuat dengan tepung beras, dan diisi suun, udang rebus, daun ketumbar yang wangi, dan serai segar.

Beras nampak menjadi bagian penting bangsa Vietnam. Ini terlihat dari mie tepung beras, roti tepung beras, bahkan kulit lumpia tepung beras. Menariknya, mereka tidak terjebak dalam penyajian beras yang ditanak untuk mencari kenyang.

Đồ Nướng Trung Ho

Sepulang nonton pertunjukan boneka air di Hanoi, perut-perut yang kelaparan ini mengandalkan hidung untuk mencari makan malam yang lezat. Hidung ini terpancing ke sebuah lapak berasap di perempatan jalan Hang Bong dan Duong Thanh.

Saya dan Hanny memilih baget, salmon, enoki, dan sate daging, lalu mengambil duduk di bangku-bangku plastik yang belum dipakai orang. Yang pertama datang adalah roti baget yang dibakar dengan madu. Enak, manis, dan bikin merinding! Lalu datang lagi salmon bakar! Enak dan bikin meleleh! Lalu sate demi sate datang. Kemudian jamur enoki bakar yang enak. Lalu baget bakarnya datang lagi. Lalu enoki! Sehingga kami berakhir dalam kondisi blenger.

Chinese Barbecue

Salmon Bakar

Enoki Bakar

Buah-Buahan

Buah-buahan tropis yang dijual di Vietnam tidak beda jauh dengan yang di Indonesia. Tapi kebanyakan ukurannya lebih wah daripada punya kita: jambu air lebih gede, srikaya lebih gede, manggis lebih gede. Dan ini bikin saya agak malu kalau mau memplokamirkan negara saya sebagai tanah gemah ripah loh jinawi. Tapi jambu airnya gak lebih manis daripada punya kita kok.

Tidak semua makanan yang saya cicipi enak lho. Pho di Cat Ba misalnya, rasanya kurang nendang dan mie berasnya gampang hancur; lumpia di dekat jalan Pasteur Saigon kulitnya kering; buah longan di Behn Thanh agak terlalu matang. Tapi begitu dapat yang enak, memang enak banget.

Berikutnya adalah tentang pagi.

This story starts in close ups and will unhurriedly take you back farther to see the big picture.

Vietnamese cherry that made me drowsy

An artsy broom we met

One scoop of longan ice cream for two

Saigon from the 23rd

Corals at Monkey Island, Lan Ha Bay

Porcelain Street Markers in Hanoi

Highlands Coffee is Vietnam's Starbucks

Hanoi Street Sweets

Next is Vietnamese Foods.

Hmmm… bukankah 1 menit saja bisa?

Pada sebuah WC unisex di Gedung Rektorat UGM…

Seharusnya tukang cukur rambut ini diciduk polisi seperi halnya blogger Jogja yang tidak sopan itu.

Kenapa harus wajib menggunakan nomor Indosat? Apa yang terjadi kalau nomor hape-nya bukan Indosat? Menurut SPG-nya, kalau nomornya bukan Indosat nanti tidak akan dihubungi. Sudut kanan stand lowongan kerja itu juga menjual kartu perdana Mentari.

“Bagaimana kalau ada orang pintar yang mau kerja di Indosat tapi nggak punya nomer Indosat?” adalah gumaman pertama seorang teman (yang kerja di telco) ketika mengetahui rekrutmen semacam ini.

Nah bapak-bapak dan ibu-ibu, saya ingin mengajak and melihat proses pembuatan Roast Chicken dengan English Stuffing.

Stuffing yang saya pake konon dinamai english stuffing, entah etimologinya seperti apa, tapi biarlah, tidak apa, tetap kita sebut english stuffing saja. Saya suka stuffing seperti ini karena rasanya manis gurih dengan aroma herb yang subtil. Bahan dasarnya adalah roti tawar yang digiling dan telur. Walaupun terkesan dari Inggris tapi bumbunya mudah didapat di toko.

Dan ini adalah english stuffing yang sudah jadi. Stuffing tadi dimasukkan ke dalam ayam utuh yang sudah dibersihkan, lalu ayam diikat (supaya bentuknya tidak mbegagah ketika dipanggang) dan diolesi mentega cair. Mentega membuat kulit ayam terasa lebih gurih. Nah, setelah semua siap, ayam bisa mulai dipanggang.

Ketika memanggang daging ayam harus diolesi dengan basting sauce supaya rasa kulit dan daging lebih enak. Basting sauce atau bumbu olesan ada banyak variasinya. Tapi memang disarankan memakai bahan yang mengandung asam karena membantu membuat daging lebih juicy. Campuran basting sauce di bawah ini kayaknya cocok sama lidah saya, soalnya ayamnya jadi legit dan lezat.

Sebagai pelengkap, ayam panggang disajikan dengan sayuran dan kentang panggang. Kentangnya di-saute dulu dengan bawang bombay, bawang putih, dan daun rosemary, lalu dipanggang selama 1 jam.

Biasanya butuh waktu 1 hingga 2 jam untuk memanggang ayam, tergantung suhu oven. Setelah matang, ayamnya tinggal di-carve untuk dilahap bersama sayuran, kentang panggang, dan gravy.

Saya makan dulu ya! Sori nggak ngajak-ngajak

Kadang-kadang tuh kita nemu adegan yang lucu, tetapi waktu mau diabadikan jadi foto, ada aja masalahnya. Kasus di atas, kucingnya lagi melakukan hal yang tidak wajar, mau saya potret, eh batere kamera abis. Jadinya cuma bisa dapet satu jepretan, gak bisa mainan exposure, ISO, dan warna. Akhirnya terpaksa di-photoshop.

Klinik memori… apa itu klinik memori? Apakah ini bagian IT rumah sakit yang membenahi RAM yang rusak? Jika tidak tanya-tanya atau googling, mungkin saya tidak pernah tahu kalau klinik memori memberikan bantuan klinis kepada pasien yang memiliki masalah daya ingat.

Selanjutnya saya menuju Instalasi Khusus Anak RSU. Sardjito. Disitu ada Poliklinik Perjanjian:

Weleh perjanjian apa pula ini? Perjanjian Gianti? Perjanjian Roem Royen? Perjanjian RI dan Microsoft? Ternyata, maksudnya kalau mau berobat di poliklinik ini, pasien harus bikin janji terlebih dahulu. Nah kalau kita masuk ke bagian khusus anak ini, ukuran pintunya pun disesuaikan untuk anak-anak:

Ini membuat saya bertanya… jangan-jangan RSU. Sardjito memperkerjakan hobbit untuk mengelola bagian anak-anak?

Lalu kenapa ada Satelit Farmasi? Dengan segenap ketidaktahuan, apa mungkin yang dimaksud adalah bagian farmasi yang menjadi satelit dari bagian farmasi pusat? Kalau mengacu pada struktur kata bahasa Indonesia yang DM, berarti namanya seharusnya unit ‘farmasi satelit’ dong (Oh, Polisi EYD maafkan saya karena lancang .

Diantara banyak label dan istilah yang membuat orang awam bingung, akhirnya ketika pulang kami menemukan papan-sign yang terasa sangat menyejukkan. Benul, sangat menyejukkan karena setidaknya yang satu ini menjelaskan secara gamblang resiko apa yang dapat dialami pelanggarnya:

JEDHUK!!

Pukul 8, saya sekeluarga mencoba berkeliling melihat situasi Yogya. Di daerah UGM tiba tiba ada arus massa (kebanyakan orang lari dan motor) yang meneriakkan: ‘Air!!’, maksudnya ada tsunami. Waktu itu mobil kami langsung banting setir dan berusahna menuju daerah yang tinggi (ie.: Kaliurang). Tapi akhirnya kami pikir lebih masuk akal untuk pulang kembali ke rumah mengingat posisi Yogya cukup tinggi, dan jika benar-benar terjadi Tsunami, pegunungan Sewu yang di daerah selatan DIY seharusnya sudah bisa memblok air pasang. Jika air pasang bisa lebih tinggi daripada gunung sewu, kemungkinan besar 1/2 pulau Jawa juga terendam.

Tak lama kemudain dari radio didapatkan konfirmasi bahwa Tsunami tidak terjadi.

Gempa susulan terjadi lagi sekitar pukul 10.15 dan pukul 11.00. Beberapa gempa susulan juga terjadi tapi kekuatannya sudah sangat kecil. Listrik sempat mati berjam-jam walaupun hidup kembali sekitar pukul 12. Kerusakan bangunan di Yogya utara tidak begitu parah, tetapi di daerah selatan banyak tembok yang runtuh. Pakdhe saya yang tinggal di kotagede tidak dapat keluar ke jalan besar, karena jalan gang dipenuhi reruntuhan material. Alhamdulillah, keluarga saya tidak mengalami kecelakaan yang parah. Sungguh menyayat hati melihat mayat-mayat tertimbun bangunan, beberapa diantaranya adalah lansia yang tidak berdaya.

Saya sekeluarga menghaturkan duka cita sedalam-dalamnya keapda seluruh korban gempa Jogja 27 Mei. Semoga Tuhan senantiasa memberi ketabahan kepada saudara-saudara kita semua.

Amin.

Kepanikan di Ring Road Utara akibat isu tsunami:

Jalan kampung ikut ribut gara-gara isu Tsunami

Jalan Gejayan:

Kanopi mall Saphir Square yang Ambruk:

Plaza Ambarrukmo tidak luput dari kerusakan, walaupun cuma dinding yang retak (bukan struktur)

Beberapa rumah yang runtuh di Jogja Utara setelah gempa

Tampak saya dan Chori di depan eskalator. Sebelah kanan adalah pintu masuk ke supermarket Diamond yang cukup tersembunyi.

Sayuran yang ditawarkan oleh supermarket ini cukup segar dan ranum, atau mungkin telah diberi perlakuan agar ‘nampak’ segar dan ranum.

Di bagian ikan-ikan, supermarket ini menambahkan value untuk konsumennya dengan membakarkan dan menggorengkan gratis ikan yang anda beli. Tapi jangan salah, mereka tidak bersedia memasakkan katak untuk anda.

Suermerket ini juga menjual daging babi, mulai dari kaki, kikil, dada dll. Tapi saya tidak menemukan hidung babi dijual disitu. Tampak Dina, teman saya, akan mengancam saya dengan menuangkan semur daging babi yang haram ke baju saya.

Disana juga dijual banyak Spam. Jumlahnya cukup banyak dan bertumpuk-tumpuk, yang seharusnya cukup membuat MSN Hotmail Spam Filter gentar.

Dan ternyata, selain menjadi personil Ratu, lirik lagu band asal Rumania, aplikasi 3D, dan peserta Indonesian Idol, Maya juga membuat buku kuis.